那 些 难 忘 的 人 和 事
那 些 难 忘 的 人 和 事
腾格尔
我从内蒙古艺校毕业至今已有29年了，我从一个风华正茂的小伙子，已步入不惑之年。回想起我的艺术人生，每一次重要的转折和自己取得的进步，无不留下母校的烙印。
虽然说，我的艺术之路是我自己趟出来的，但我不会忘记那些曾对我有过知遇之恩的老师们，是他们对我的塑造、指引、关怀、鼓励，成就了我的今天。回想起我的艺术人生，如果没有遇到他们，或许我也就不是今天的这个腾格尔了。
此时此刻，正当母校迎来50周年华诞之际，我除了对母校和老师们送上我最赤诚的祝福之外，还能有啥呢？
忽然间我的脑子里一片空白，于是我就这样闭上了双眼……1975年，1976年，1977年，1978年……
慢慢地，那些难忘的人和难忘的事终于浮现了。
一
其实，艺术创作就是艺术家追求绝对精神自由的一个过程。在艺术创作的领域里，没有了精神和思想上的自由，艺术也就失去了它本来的意义。艺术最重要的是自由，没有自由就不会有个性。但要落实到人际关系，尤其是师生关系上，真能做到既珍重自己的自由，也维护他人的自由；既坚持自己的个性，又绝不以此来限制、压抑他人的个性，以至欣赏、鼓励他人自由地发展自己的个性，就不那么容易了。在艺术院校里学习，会遇到一个问题，就是个性特别强的老师，往往会有比较深的门户之见。老师会要求、命令你按照他说的去做，从专业培养的角度，我赞成严格，但限制过死就是另一回事了。那样一来容易窒息灵性，二来会影响学生潜能的发挥。
我在内蒙古艺校，学的是三弦。我从三年级开始就迷上作曲了。按理说，当时教我三弦的胡力亚其老师完全可以制止我：你三弦没学好，学啥作曲。但是他没有，不但没有，还很支持我，鼓励我。毕业后我专修指挥和作曲，彻底放弃了三弦。再后来，虽然没学过表演和歌唱，但我也曾为人民拍过电影，唱过歌。如今当回想这段经历时，我的心情是很复杂的。但在艺术的道路上，胡老师的指导与支持，对我今天的成功起到了重要的作用。
亲爱的胡老师，无论我走到哪里，无论我做些什么，我永远是您最忠实的学生。
二
很早的时候，我就已经开始记录我生活的故事。17岁的时候，我就开始写我的自传了，喜欢把事记到本子上，当时我的语文老师柴世梅知道此事后，不但没有笑我这种有些年少幼稚的举动，还鼓励我坚持写下去，并在我那本自传的第一页题字：聪明人在于实践，而实践会使人更聪明起来！亲爱的腾格尔，充分发挥你的才能和智慧吧！（柴世梅，1978年6月30日）
当然那个时候写的不是真正意义上的自传，但当时留下来的手稿，直到今天还保存完整，而这份手稿也成了28年之后我自传的原稿。去年，我的自传《天唱——我的艺术人生》终于出版发行了。这个时候我又在想：如果当初柴老师说：别浪费时间，快回去弹你的三弦吧，那结果又会是怎样呢？老师的一句话，对于学生有着多么重大的影响力呀。
在人的一生中，有一类人是让人难以忘怀的，他们就是老师，那怕他给你只上过一节课。
我和柴老师已有29年没有见面了，但我依然记得她可爱可亲的面容：肤色谈不上白，大眼睛，圆脸，吐字特别清楚。
三
记得有一次，我们到外地演出，回来时已经半夜了，其实我们啥都没想，疲惫不堪地回到宿舍，倒头就睡了。第二天上午，莫尔吉胡老师（副校长）召开全校师生大会，在台上激动地说：“这些孩子们到了我们学校，学校就是他们的家，孩子们晚上回到家里，连口开水都没有……”说着说着他泪流满面。
在我们这些学生的心目中，莫老师一直是一个性格刚硬的汉子，但当他为我们的生活担忧而流泪时，当他把自己感性的一面豪无遮掩地展露出来时，我没有感到这泪水里有一丝的脆弱和无力，我知道这眼泪里饱含着一个男人心中最大最无私的爱的力量。从那以后，每次我们外出演出，回到学校，无论多么晚，食堂的那盏灯永远亮着。当我们这一帮疲惫饥饿的孩子们狼吞虎咽地吃着甜甜的红糖饼时，心里别提有多开心了。红糖饼里透着油，放在嘴里就像吃奶粉一样香。
1978年毕业后，有一段时间我特别想去直属乌兰牧骑。那时候在全内蒙古文艺团体里，数直属乌兰牧骑最牛，他们拥有最著名的拉苏荣和牧兰，经常外出演出。担任乌兰牧骑队长的著名作曲家图力古尔先生，也非常欣赏我的才华，可是艺校就是不放人。当时我很生气，不明白原因，对于学校不放人这件事上，我产生了很大的抵触情绪，甚至有一点记恨老师和校长。后来过了很久，碰到图力古尔，和他聊天中，我才了解了当时是副校长莫尔吉胡极力阻止我去乌兰牧骑的，他希望我将来能够上大学，继续深造。之后，1980年考大学，校长履行了他的承诺，也开了当时艺校的先河。那一年，我和刘文林、孙向儒考入天津音乐学院，张明娟考入北京舞蹈学院。
现在想起来，当初要是真去了直属乌兰牧骑，我现在恐怕只是个半斤八两的小老头，奔波在呼和浩特大学路和东门外一带，也许吧。
亲爱的莫老师，在此我向您敬礼了！
尾 声
当我睁开眼睛的时候，那些难忘的人和难忘的事又多了许多，茫茫人海，能遇到些重视自己的人很不容易，说来这也是一种缘分。有时不免就想：我怎么净碰上了些好老师？像吕宏久老师，是他从鄂托克草原，把我招进内蒙古艺校的，他真可谓有一双慧眼啊。像包玉山老师（教务处处长），是他同意并批准我从舞蹈改学音乐的，如果当初就那样继续学舞蹈的话，却不知今天又是个什么样的结果。像王诗学老师（音乐科科长），专管我们，他那流露着善意的恶骂声，依然回响在我的耳边，现在想起来是那样的亲切和亲近。
可是我不能再写下去了，再写的话我的这篇作文就太长了。如果太长了，我那亲爱的沙痕老师就会用他那无情的笔，把我给删得一塌糊涂，因为他是这本书的编辑。
